La vida rapida

Igual que un sicario abre el tambor del revolver con un habil movimiento lateral para
comprobar que esta cargado con seis balas y vuelve a cerrarlo con la misma destreza antes
de entrar a la escena del crimen, asi Angulo comprobd que llevaba veinte cigarrillos en la
pitillera: diecinueve para pasar el dia fuera de casa, uno para fumarlo con calma después
de cenar: con la misma rapidez, como todo lo que hacia en la vida, porque asi nacié y
crecio en una familia en la que lo mas importante era aprovechar el tiempo.

Sus padres se hablaban como codificadamente, evitando preposiciones y articulos y
asignando fonemas mas cortos a las palabras mas largas o a las que mas se repetian. «Y
que yo me la llevé al riow, el primer verso de La casada infiel, que tuvo que aprender en
el instituto, se resumid, estudidndolo en casa, en un «Ykioém llalri», que luego supo
traducir correctamente en clase cuando hubo de recitarlo de memoria; « Yomki laco, laski
vésy, continud mas adelante su cabeza aquel dia delante de nosotros, sus compafieros,
pero «Yo me quité la corbata, ella se quitd el vestio» fueron las palabras que salieron
correcta y pausadamente de su boca, sin olvidar ni equivocar uno solo de los cincuenta y
cinco versos del poema de Lorca.

Y en esa aula, en ese mes de abril de hace ya muchos afos, escuchandolo, me fijé en
¢l como el hombre que empezaba a ser y no como el nifio y adolescente compafiero
estudiante que habia sido hasta entonces y que hablaba tan deprisa que apenas se le
entendia; y nos imaginé a los dos sobre el limo, los faroles apagados y los grillos
encendidos, yo la potra de nécar, sucios los dos de besos y arena, mis muslos escapando
como peces sorprendidos. Y en esa circunstancia concreta y evocadora, su voz ya
tornandose grave, oyéndole por primera vez pronunciar despacio, con la cadencia y la
musica que imponen las rimas, el olor a primavera que entraba por las ventanas ya
abiertas, subido en la tarima del profesor, me enamoré de €l e hice por seducirlo y por
conquistarlo, y asi paso.

La mente de Angulo estaba mas preparada para procesar en menos tiempo mas
cantidad de informacién. La vida no es poesia, y convivir con él me ha obligado a
acostumbrarme a hacerlo en casa sin muchas vocales, sin muchas palabras o con ellas
abreviadas, a entender lo que dice a esa velocidad de vértigo con la que se expresa y, con
el tiempo, a comunicarme yo con ¢l de la misma forma. Lo que me incomodaba al
principio dejo de hacerlo, y me gusta haber podido acercarme a su alta velocidad de

procesamiento. Nos unen ademas el gusto por la musica y también por el silencio; por



salir a cenar y tomar algo después con los amigos, a los que yo hablo a velocidad normal
y €1, cuando no se olvida, solo ligeramente acelerado aunque sin comerse nada.

Nos gusta bailar y, si conoce la cancion que esta sonando, ejecuta el movimiento que
corresponda antes de que hayan llegado las notas musicales. En una ocasion, en la
discoteca de un crucero por las islas griegas, comenzd los ademanes del Aserejé antes de
que el disc jockey la pinchase, cuando todavia sonaba la cancién anterior.

Cuando lleg6 el streaming, veiamos primero las peliculas a 7,25x, pero se nos hacian
lentas, y fuimos subiendo progresivamente a 1,5, a 2 y, hace poco, un amigo nos ha
instalado un firmware en el descodificador que nos permite ver a 3x e incluso a mas, pero
por encima de esta ultima velocidad nos perdemos algo.

Nos gusta ver juntos las noticias de las nueve en la tele de la cocina, pero por hache
o por be hoy he llegado mas tarde a casa y me ha esperado preparando un picoteo. A las
nueve y cuarto nos hemos sentado en el sofa y hemos puesto el telediario desde el
principio a velocidad 2x, que he llegado yo del trabajo especialmente cansada y no me
apetecia forzar el metabolismo dandole mas rapidez. El, que me quiere, ha aceptado con
gusto el ver pasar con esa lentitud los hechos relevantes del dia. Asi que a las 21,15
estdbamos viendo el directo de las 21, y a las 21,16 el de las 21,02. A los cinco minutos
de haber puesto la tele estdbamos viendo ya las noticias de a y diez, y a las nueve y media
hemos alcanzado al presentador y nos hemos sincronizado con el tiempo real.

Ensimismados, hemos visto el futuro durante mucho rato y, excitada yo como me
encontraba por vivir esa experiencia, lo he acelerado a 3,5x: un deportista espanol ha
ganado en Australia un partido que aun no ha comenzado y hemos visto, en un nuevo
informativo, el inicio en Levante de la tormenta prevista y una conexion en directo en la
que se veia arder nuestro edificio, al parecer por un despiste de Angulo, que ha dejado el
cigarrillo encendido junto a un trapo de cocina mientras sacaibamos a Blas de paseo.

Pudimos apagarlo y, aunque nos resulta extrafo, el deportista espafiol se ha lesionado,
la gota fria no ha llegado a caer y el streaming ha regresado ¢l solo a velocidad normal.

A Angulo, ahora, no hay quien le entienda de lo despacio que habla.



