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La vida rápida 

 

 Igual que un sicario abre el tambor del revólver con un hábil movimiento lateral para 

comprobar que está cargado con seis balas y vuelve a cerrarlo con la misma destreza antes 

de entrar a la escena del crimen, así Angulo comprobó que llevaba veinte cigarrillos en la 

pitillera: diecinueve para pasar el día fuera de casa, uno para fumarlo con calma después 

de cenar: con la misma rapidez, como todo lo que hacía en la vida, porque así nació y 

creció en una familia en la que lo más importante era aprovechar el tiempo.  

 Sus padres se hablaban como codificadamente, evitando preposiciones y artículos y 

asignando fonemas más cortos a las palabras más largas o a las que más se repetían. «Y 

que yo me la llevé al río», el primer verso de La casada infiel, que tuvo que aprender en 

el instituto, se resumió, estudiándolo en casa, en un «Ykióm llalrí», que luego supo 

traducir correctamente en clase cuando hubo de recitarlo de memoria; «Yomki lacó, laski 

vés», continuó más adelante su cabeza aquel día delante de nosotros, sus compañeros, 

pero «Yo me quité la corbata, ella se quitó el vestío» fueron las palabras que salieron 

correcta y pausadamente de su boca, sin olvidar ni equivocar uno solo de los cincuenta y 

cinco versos del poema de Lorca. 

 Y en esa aula, en ese mes de abril de hace ya muchos años, escuchándolo, me fijé en 

él como el hombre que empezaba a ser y no como el niño y adolescente compañero 

estudiante que había sido hasta entonces y que hablaba tan deprisa que apenas se le 

entendía; y nos imaginé a los dos sobre el limo, los faroles apagados y los grillos 

encendidos, yo la potra de nácar, sucios los dos de besos y arena, mis muslos escapando 

como peces sorprendidos. Y en esa circunstancia concreta y evocadora, su voz ya 

tornándose grave, oyéndole por primera vez pronunciar despacio, con la cadencia y la 

música que imponen las rimas, el olor a primavera que entraba por las ventanas ya 

abiertas, subido en la tarima del profesor, me enamoré de él e hice por seducirlo y por 

conquistarlo, y así pasó. 

 La mente de Angulo estaba más preparada para procesar en menos tiempo más 

cantidad de información. La vida no es poesía, y convivir con él me ha obligado a 

acostumbrarme a hacerlo en casa sin muchas vocales, sin muchas palabras o con ellas 

abreviadas, a entender lo que dice a esa velocidad de vértigo con la que se expresa y, con 

el tiempo, a comunicarme yo con él de la misma forma. Lo que me incomodaba al 

principio dejó de hacerlo, y me gusta haber podido acercarme a su alta velocidad de 

procesamiento. Nos unen además el gusto por la música y también por el silencio; por 
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salir a cenar y tomar algo después con los amigos, a los que yo hablo a velocidad normal 

y él, cuando no se olvida, solo ligeramente acelerado aunque sin comerse nada. 

 Nos gusta bailar y, si conoce la canción que está sonando, ejecuta el movimiento que 

corresponda antes de que hayan llegado las notas musicales. En una ocasión, en la 

discoteca de un crucero por las islas griegas, comenzó los ademanes del Aserejé antes de 

que el disc jockey la pinchase, cuando todavía sonaba la canción anterior. 

 Cuando llegó el streaming, veíamos primero las películas a 1,25x, pero se nos hacían 

lentas, y fuimos subiendo progresivamente a 1,5, a 2 y, hace poco, un amigo nos ha 

instalado un firmware en el descodificador que nos permite ver a 3x e incluso a más, pero 

por encima de esta última velocidad nos perdemos algo. 

 Nos gusta ver juntos las noticias de las nueve en la tele de la cocina, pero por hache 

o por be hoy he llegado más tarde a casa y me ha esperado preparando un picoteo. A las 

nueve y cuarto nos hemos sentado en el sofá y hemos puesto el telediario desde el 

principio a velocidad 2x, que he llegado yo del trabajo especialmente cansada y no me 

apetecía forzar el metabolismo dándole más rapidez. Él, que me quiere, ha aceptado con 

gusto el ver pasar con esa lentitud los hechos relevantes del día. Así que a las 21,15 

estábamos viendo el directo de las 21, y a las 21,16 el de las 21,02. A los cinco minutos 

de haber puesto la tele estábamos viendo ya las noticias de a y diez, y a las nueve y media 

hemos alcanzado al presentador y nos hemos sincronizado con el tiempo real. 

 Ensimismados, hemos visto el futuro durante mucho rato y, excitada yo como me 

encontraba por vivir esa experiencia, lo he acelerado a 3,5x: un deportista español ha 

ganado en Australia un partido que aún no ha comenzado y hemos visto, en un nuevo 

informativo, el inicio en Levante de la tormenta prevista y una conexión en directo en la 

que se veía arder nuestro edificio, al parecer por un despiste de Angulo, que ha dejado el 

cigarrillo encendido junto a un trapo de cocina mientras sacábamos a Blas de paseo. 

 Pudimos apagarlo y, aunque nos resulta extraño, el deportista español se ha lesionado, 

la gota fría no ha llegado a caer y el streaming ha regresado él solo a velocidad normal. 

A Angulo, ahora, no hay quien le entienda de lo despacio que habla. 


